“Namanya
juga orang kampung. Orangtua saya mikirnya, asal makan kenyang,
keluarga ngumpul semua, gitu aja udah seneng. Tapi saya kan mau punya motor, handphone….”
Wajahnya
biasa. Kurus, dan masih tampak belia. Dilihat dari raut wajah yang
berseri-seri dan gerak-geriknya saat bercerita, jelas sekali; ia
memiliki semangat yang luar biasa tingginya.
“Dulu orangtua saya malah nggak tau kalau saya mau kerja di Jakarta.
Mau ngelanjutin sekolah kasihan orangtua, kerjanya cuma buruh nyangkul
di Pemalang. Uang sih kalau lagi ada ya ada, tapi lebih sering
nggaknya.”
“Lulus SMP saya pamit ke orangtua saya, bilang sebulan mau maen ke rumah sodara. Begitu nyampe Jakarta, awalnya nggembel gitu. Tidur di emperan-emperan Warteg, ngobrol-ngobrol sama tukang Bajaj, trus belajar bawa Bajaj.”
“Abis itu ganti bawa Metromini, trus sempet di PT, abis itu jadi supir pribadi. Terakhir ya bawa taksi ini.”
“Pas
bawa Metromini, pagi-pagi, saya liat ada orang bengong-bengong gitu.
Penasaran, saya tanya kenapa. Katanya bingung cari makan. Biasanya orang
kalau ambil kenek itu pasti orang yang udah dikenal, soalnya bisa
dipercaya. Tapi nggak tau kenapa, waktu itu saya langsung aja nawarin
dia jadi kenek saya. Eh, dia mau. Padahal belakangan saya baru tau,
ternyata dia S2 lho. Mana baik lagi orangnya. Kejadiannya udah sekitar 5
taun lalu, tapi sampe sekarang, biar saya lagi nggak ada di kampung
juga, saben lebaran dia pasti dateng nengokin orangtua saya.”
Dikeluarkannya
sebuah telepon genggam dari saku, kemudian menjawab panggilannya. “Ya
halo…. Oh, iya. Nanti dulu ya. Nggak enak, lagi ada tamu nih. Nanti aku
telepon aja deh. Sekitar jam 12. Daa....”
Setelah
mematikan dan memasukkan telepon genggamnya ke dalam saku, sekilas ia
menengok dan menganggukkan kepalanya. “Maaf ya mbak.”
“Iya,
pas pulang kampung, saya sempet reunian sama temen-temen sekolah dulu.
Dengerin mereka cerita-cerita, ada yang minta motor sama orangtuanya
sampe mau bacok-bacokan segala…. Saya bingung ndengerin cerita mereka.
Jadinya ya saya cuma diem aja.”
“Udah sepuluh taun saya di Jakarta. Waktu saya lulus SMP itu taun ’98. Kalau dibandingin sama waktu pertama datang ke Jakarta
ya udah Alhamdulillah banget. Insya Allah dua taun lagi taksi saya ini
lunas. Kalau bisa ambil cicilan lagi, yang ini bagi hasil aja, biar
ditarik sama temen.”
Komentar
Posting Komentar